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Todo lo que pueda decirse sobre el Delta será  
poco.

(Walsh, 1969)

La vida en la isla es terrible. Todo lo que se diga  
es poco.

(Domínguez, 2002)

Resulta ya un lugar común la afirmación de que la Argentina carece de una tradición 
literaria vinculada al Río de la Plata. Sin embargo, cada vez que se señala su ausencia es porque  
algún texto –o una serie de textos– parecen reclamarla. Algunos ejemplos bastan para probar la 
contradicción. En un texto sobre Sudeste de Haroldo Conti, Jorge B. Rivera (2000) señala esta 
carencia pero, para insertar al texto de Conti en una tradición, aunque marginal, organiza una 
serie que abarca desde Marcos Sastre hasta Luis Gudiño Kramer. Probablemente el de Rivera 
sea el único texto propiamente crítico al respecto, los otros ejemplos corresponden a escritores 
que encaran la escritura sobre la zona del Río de la Plata señalando la ausencia de una tradición 
pero organizando series de precursores, tradiciones en las que se incluyen para continuarlas o  
cuestionarlas.  Lo hace Juan José Saer en El río sin orillas (1991), donde además de los viajeros 
del siglo XIX señala a J.L. Ortiz como el gran escritor del río, en cuya línea se coloca; lo hace 
Carlos María Domínguez en Escritos en el agua (2002), donde la figura elegida es Conti, y lo 
hace Juan Bautista Duizeide en Crónicas con fondo de agua (2010), en las que la tradición se 
ensancha  porque  además  de  precursores  –  Conti  y  Walsh–  incluye  contemporáneos  – 
Domínguez, C.E. Feiling, Daniel Ortiz.

Es verdad que la tradición no existe como tal pero es tarea de la crítica organizar los  
textos dispersos de manera tal que sean visibles con sus relaciones, continuidades y rupturas.  
Me concentraré entonces en cuatro escritores que configuran dos momentos  de una posible  
tradición de la literatura consagrada a la zona comprendida entre el Río de la Plata y el Delta del  
Paraná: el momento de los “precursores”, con la crónica de Conti “Tristezas del vino de la costa 
o la parva muerte de la isla Paulino” (1976) y “Claroscuros de Delta” (1969) de Rodolfo Walsh  
y un momento más actual, con los libros de crónicas de Carlos María Domínguez – Escritos en  
el agua. Aventuras, personajes y misterios de Colonia y el Río de la Plata (2002) – y Juan 
Bautista Duizeide – Crónicas con fondo de agua. Vidas secretas del Río de la Plata (2010). 

Los cuatro textos no comparten solamente el territorio que los motiva sino una mirada 
sobre él como un espacio extraño, literalmente al margen, que puede ser explorado por cronistas  
que pretenden hacerse parte de él en busca del único recurso que ninguna catástrofe natural o  
económica  le  impide  seguir  produciendo:  las  historias.  A  la  vez,  los  cuatro  comparten  la  
focalización en las islas que no son sólo un accidente geográfico propio del espacio del río sino 
el territorio extraño – aislado– por excelencia. En Conti y en Walsh esto sirve para situar allí  
una representación a escala del país: en el espacio marginal son visibles las repercusiones de lo 
que sucede en el continente, como un modelo a escala del espacio de la nación.  

Domínguez y Duizeide recuperan esos espacios a través de la elección de precursores – 
especialmente de Conti desde la nota de Sudestada nº 37 (abril 2005) que los reúne a los dos 
mientras Jaime Galeano, Walter Marini, Hugo Montero e Ignacio Portela recrean el viaje de 
Conti a la isla Paulino. En los proyectos personales, sin embargo, los itinerarios se bifurcan.  
Domínguez elige como centro de Escritos en el agua otra isla de Conti, la Juncal, a la que llega 
guiado por “Memoria y celebración”, uno de los “Homenajes” que cierran Balada del Álamo 
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Carolina (1975). Esta otra isla ya no es una representación de la nación sino el caso testigo de 
un espacio – el río, las islas, las costas – que explora en estas crónicas y en la novela  Tres  
muescas en mi carabina. En la elección de la Juncal sobre la Paulino se juega un elemento  
central de su proyecto narrativo: ubicada en el kilómetro cero del Río de la Plata, la Juncal es un  
territorio  intermedio  entre  la  Argentina  y  el  Uruguay,  un  desafío  a  las  fronteras  políticas.  
Duizeide, en cambio, se queda con la Paulino pero ante el fracaso de reconstruir lo que vio y 
escuchó Conti aglomera en torno a ese espacio las “vidas secretas” que pueblan el espacio. En  
Crónicas con fondo de agua hace converger las historias de vida de personajes vinculados al río 
de manera diversa de manera tal que la crónica propiamente dicha se cruza con la autobiografía 
y la crítica literaria cuando el vínculo con el río es de aquellos que escriben sobre él. 

Los dos, sin embargo, comparten el interés por la construcción de un espacio narrativo y  
la proliferación de relatos que los lleva desde las crónicas aisladas de sus precursores al libro.  
Son ellos quienes encaran este espacio narrativo como centro de sus proyectos creativos y es a 
partir de ellos que la tradición literaria puede construirse, hacia atrás, para incluir las crónicas de 
Conti y Walsh.

La nación en la isla: Walsh y Conti en el río.

En la tradición literaria universal, la isla es siempre un espacio escindido del resto del  
mundo y, como tal, un territorio donde pueden proyectarse las aspiraciones o los miedos que se  
originan en tierra firme (Matamoro 2009). El anclaje espacial de la utopía, para Fernando Aínsa 
(1997) es siempre remoto,  puesto que sólo la presuposición de un espacio ideal inaccesible 
garantiza su credibilidad. En las crónicas de Conti y de Walsh, la isla está al mismo tiempo 
dentro  y  fuera  de  la  nación:  su  aislamiento  la  mantiene  alejada  de  sus  instituciones  y  su  
organización pero dentro del mismo orden socioeconómico. En su aislamiento, la isla reproduce 
la nación y le permite al cronista representarla. Entrar a la isla es salir un poco del mundo y los 
dos  cronistas,  cuando  emprenden  las  investigaciones  para  escribir  sobre  esos  espacios, 
pretenden  integrarse  a  ellos,  participar  de  la  vida  en  el  lugar  extraño.  Sin  embargo,  
inevitablemente  retienen un grado variable  de  extranjería  y  ajenidad:  la  isla  es  siempre  un 
espacio cerrado, no sólo por su geografía sino por los rasgos de identidad implicados en la  
pertenencia a él, sobre todo en términos de clase.

Si Conti (1976: 51)  puede afirmar “todavía me pregunto si verdaderamente estuve allí” 
es  porque,  como  territorio  inexplorado  por  excelencia,  las  islas  son  espacios  ambiguos,  
propensas a la leyenda incluso en crónicas que pretenden mostrar su realidad, sus condiciones  
materiales de vida. La justificación de la paradoja es que la inestabilidad del territorio es un dato 
de la realidad: la Paulino “no existe de jure” (51) y sus habitantes, ajenos a las leyes, “se rigen 
por la costumbre” (53). Fuera de cualquier regulación jurídica, leyenda e institucionalidad se 
concentran en una sola figura: Paulino Pagani, fundador del recreo Pagani, origen del nombre 
que le da la costumbre –el legal es Monte Santiago Este– y “la más firme institución de esta  
tierra de vejeces” (54). Lo único sólido está en el pasado: “todos viven de recuerdos, de la isla 
que fue y hablan de los tallarines de Pagani o del vino de la costa, que ya casi no se cosecha, y  
de la gran creciente del ‘40” (52). La creciente es la segunda leyenda que destierra al pasado 
glorioso del recreo con el que arrasa, “es el acontecimiento más notable de la isla” (52) porque 
funda el orden actual, la carencia de instituciones y la catástrofe económica. 

Los mismos elementos están presentes en la crónica de Walsh sobre el Delta: la leyenda 
de los pioneros emprendedores  y la  también legendaria desgracia  de la crecida del  ’59.  La 
ambigüedad se resume en una sola sentencia: “los paraísos perdidos crean su leyenda de terror”  
(Walsh 2008b:  339).  Sin embargo,  la  crónica indaga  en las  dos  leyendas  para  desarmar  la 
oposición.  Sobre los pobladores,  el  cronista confronta “las  dos vertientes del  destino en las  
islas” (344) en una sola imagen metonímica: las lápidas de mármol junto a las cruces de madera  
en el cementerio. La contraposición es entre la leyenda de los pioneros  inmigrantes –quienes 
“alcanzaron la cima de la obstinación,  de una locura heroica que provoca la sonrisa de sus 
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descendientes” (341) – y el fracaso de los pobladores criollos. El subtexto meritocrático de esa  
leyenda  se  desmorona  frente  a  la  comprobación  de  que  los  últimos  fracasaron  porque  no 
recibían créditos del Estado. 

La  segunda  versión  es  sobre  la  catástrofe  natural  y  aparece  explicitada  en  los 
testimonios:  Sandor  Mikler  dice  que  “No  es  justa  la  imagen  desastrosa  que  le  crean  los  
periodistas porteños [al Paraná]” (Walsh 2008b: 346). El cronista establece una alianza con a la 
versión  local:  escribir  en  contra  de  la  versión  oficial  es  también  actuar  en  contra  de  una  
identidad que se rechaza, la del sujeto voluntariamente ajeno a la realidad local. Pero negar, o al  
menos matizar, la “leyenda negra” de la inundación también implica buscar otras causas de la  
cara  oscura  del  Delta.  El  avance  hacia  afuera  de  esa  versión  es  gradual.  Primero,  “las  
inundaciones no son la única catástrofe natural que puede acechar al isleño” (346), también  
están las plagas y las heladas que destruyen las cosechas. Segundo, si la isla está abandonada al  
influjo de la naturaleza es porque no la sostiene ninguna otra entidad, porque “las calamidades 
no siempre son meteorológicas” (346). La isla sufre las crisis económicas igual que el país al  
que pertenece aunque permanezca al margen. En ese sentido, el cronista propone otra versión en 
contra  de “un disparate  heredado por  los  cronistas  [que]  pretende  que el  Delta  es  visitado  
anualmente por 3000000 de turistas” (347). A la versión que circula fuera de las islas, Walsh le  
opone los  testimonios  que recuerdan tiempos  mejores  y,  sobre  todo,  la  idea de uno de los 
pobladores que vincula el turismo con la situación económica del país y con la falta de voluntad 
de las autoridades y los particulares. 

En el espacio reducido de la isla estos dos cronistas hacen visibles las problemáticas de  
un orden socioeconómico que afecta, al menos, a todo el país. Otra crónica de Walsh–“La isla 
de los resucitados” publicada en Panorama n°37 en junio de 1966–, si bien excede la zona del 
Río de la Plata y el Delta, permite darle relevancia al modo en que se piensa el espacio de la 
isla. La Cerrito, colonia de leprosos situada en la selva chaqueña, es la Argentina: “reproduce el  
mundo exterior […] los sueldos se atrasan, la ropa no llega, la comida es mala” (Walsh 2008a: 
174). Esta crónica es el ejemplo más extremo de cómo un mundo aparece en el otro, lo que se 
refuerza  por  el  hecho  de  que  se  trata  de  una  comunidad  verdaderamente  cerrada.  La 
investigación sobre el espacio más alejado permite deslizar la denuncia, pero no se trata de 
cifrar  un  mundo  en  el  otro  sino  de  condensar  el  contexto  mayor  al  que  se  remite  
permanentemente: los problemas de la isla no son sólo regionales, son la repercusión local de 
los problemas nacionales.

La crónica construye sentido moviéndose entre los dos niveles, lo micro y lo macro. La  
isla permite hablar del orden nacional o incluso del orden mundial de la misma manera en que  
los testimonios individuales ingresan como indicios de una realidad más amplia aunque no por 
eso pierdan su particularidad. Con el territorio sucede lo mismo: las islas aparecen como tales,  
con sus particularidades geográficas, económicas y humanas pero insertas en un contexto mayor  
que les da sentido. Especialmente en el caso de Conti, en quien la fascinación por el espacio es  
mucho mayor desde los lugares que “se incorporan a los adentros” (Conti 1976: 51) hasta la 
certeza desgarrada de no pertenecer a ese territorio, la isla no pierde sus vínculos con el resto 
del mundo. El descubrimiento de la isla es la comprobación de su inserción en un orden que la  
excede. El primer personaje y el primer testimonio que aparece en “Tristezas” es precisamente 
el  que los  hace ingresar  a la isla.  El  relato y la  experiencia comienzan a  través  del  Bocha  
Tesorieri  que los  lleva en la  lancha Santa  Teresita.  En ese  recorrido se  condensan los  dos 
órdenes: mientras en el  testimonio él  afirma que la plata no alcanza, la mirada del  cronista 
revela que eso no es un problema local: “Pasamos frente a las oxidadas ruinas del frigorífico  
Armour y hay una mención, de las mil que habrá, a otros tiempos, a otra Argentina” (52). 

Hasta aquí resulta claro que no se trata, ni mucho menos, de islas ideales. Sin embargo,  
en su realidad – que habilita la escritura de textos que pretenden abordar lo concreto- presentan 
vestigios del doble anclaje temporal de la utopía (Aínsa 1997): el pasado entendido como Edad 
de Oro - presente en los relatos de los pobladores más viejos- y el futuro como esperanza de 
cambio, en relación con la recuperación de los rasgos salientes del pasado. En ese sentido, en las 
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crónicas de Walsh y en la de Conti, la experiencia del espacio termina en denuncia. Las de  
Walsh son contundentes. En “La isla de los resucitados” hay dos: una bien particular – el intento 
ideado por el gobierno y los partidos políticos chaqueños de convertir a la isla en un lugar 
turístico– y otra bien general – la miseria del noreste como causa última de la lepra. Los dos  
órdenes reaparecen en “Claroscuros” aunque dispersos en las carencias mencionadas a lo largo 
de la crónica: la falta de incentivos reales al turismo y a la producción. A la vez, los testimonios 
esperanzados de algunos emprendedores no hacen sino confirmar la verdadera carencia. Si “El  
espíritu de los pioneros parece revivir en las islas” (Walsh 2008b: 351) lo que sigue faltando es 
el estímulo que tampoco tuvieron los primeros pobladores criollos. No en vano, la primera frase 
de la crónica afirma que el Delta “espera ser conquistado por segunda vez” (339). La denuncia 
de Conti en “Tristezas del vino de la costa” es un resumen de las carencias que se desprenden de  
los testimonios: “agua, luz, un baño público y una sala de primeros auxilios” (Conti 1976: 56). 
La utopía futura, se entiende, no sobrevendrá por sí misma; la construcción de estos espacios 
está en sintonía con el compromiso militante.

En la promesa final de la “meada inaugural” (Conti 1976: 57) en ese baño que ahora  
falta  se  juega  además  otro  rasgo  de  la  posición  de  Conti  frente  al  espacio  que  aborda:  la 
voluntad  de  pertenencia.   El  comienzo  mismo  de  “La  isla  de  los  resucitados”  señala  algo 
similar: Walsh y Pablo Alonso (su fotógrafo) andan sin guantes y se resignan a que la única 
defensa contra el contagio de la lepra sea lavarse las manos porque “No había otra forma de  
hacer el trabajo” (Walsh 2008a: 168). Sin embargo, esa voluntad nunca lo deja pasar por alto  
que no puede compartirlo todo: “para nosotros habían pasado cuatro días, y para ese correntino 
aporteñado  [Bibiano Acuña, uno de los internos] […] habían pasado muchos años” (178). La 
imposibilidad de compartir la experiencia del espacio parece mayor en el Delta: “Aún con el 
más moderno medio de transporte […], en ocho días de navegación, los autores de esta nota 
apenas se asomaron a ese mundo.” (Walsh 2008b: 325). La inmensidad aparece como una de las 
causas de que “Claroscuros del Delta” sea una de las crónicas de la serie1 en la que hay menos 
relato de la propia experiencia. Sin embargo, no es esa la única forma de conocimiento. Todas  
las crónicas de Walsh abundan en datos concretos. En este caso, la geografía de la isla (humana 
y natural) y los datos numéricos de la economía local componen un recuadro subtitulado “El 
Delta en cifras”. Y siempre, como también sucede con la crónica de Conti, lo central, la mejor  
forma  de  acceder  al  conocimiento  del  espacio,  es  el  testimonio  de  quienes  sí  habitan  el 
territorio.

 En Conti la experiencia tiene mucho más peso que los datos concretos, si bien estos 
aparecen incorporados al relato. “Tristezas del vino de la costa” es el relato de iniciación en el  
espacio: testimonios y datos se organizan en torno a un camino que comienza con un Conti que 
es uno de “los alejados” que “mal dicen Paulina” (Conti 1976: 51) para referirse a la isla y  
termina  diciendo  “nosotros,  los  de  las  islas”  (56).  Ningún  momento  de  ese  recorrido,  sin 
embargo, permite olvidar la extranjería que no es sólo espacial sino de clase. “Como otras veces  
me  pregunto por  qué  mierda  la  vida me  trajo  hasta  aquí  por  una  escollera  averiada,  sobre 
recuerdos y sombras, y no como a ellos, por qué no soy ellos” (55). Esa diferencia no es, en 
Conti,  un  límite  sino  precisamente  el  punto  de  partida,  de  la  crónica  y  de  toda  escritura,  
recuérdense sino los desgarrados párrafos que acompañan el artículo “Compartir las luchas del 
pueblo” publicado en Crisis n°16 en agosto de 1974. El segundo –que lleva como subtítulo “Los 
caminos” y está fechado en septiembre de 1969– traslada al terreno personal lo que aparece 
desarrollado en el artículo en términos político-intelectuales: por qué y para qué hacer literatura.  
“Yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las  
vidas que no pude vivir” (Conti 1974: 44). Escribir –escribir así– es compartir las vidas del  
pueblo.

La palabra  de  los  otros  es  la  forma  privilegiada  de  acceso  a  sus  otros  mundos.  El 
testimonio entra a la crónica de diversas maneras, o en diversos grados. El de mayor intensidad 

1 En  El  violento  oficio  de  escribir,  Daniel  Link  arma  dos  series  con  estas  crónicas  dedicadas  a  la 
exploración de espacios del interior de la Argentina. 
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es la transcripción en primera persona del recuadro que Conti le dedica – en la voz de Ernesto  
Domingo Trillo– a la creciente del  ’40 o las secciones de “La isla de los resucitados” que 
continúan en primera persona lo que el cronista había comenzado a contar con su propia voz. 
Cada uno de los “casos” se independiza de la narración principal para contar su historia con  
nombre propio: “Alcaraz: el desprecio”, “Ramona: el amor”, “Vallejo: la soledad” o incluso 
“Palamazczuk”  que  no  es  un  interno  sino  el  médico.  Cada  uno es  una  historia,  pero  cada 
historia, a la vez, está inserta en el relato del cronista, totalizador aunque no ignore los casos 
particulares. Ni la crónica es posible sin los testimonios ni los testimonios tendrían un sentido 
completo si estuvieran desgajados del contexto que les da la crónica donde todos los casos, 
junto con los datos y la narración, componen una visión de la realidad. 

El lugar del cronista como mediador (Ford 1987) o como intermediario (Amar Sánchez 
2011) no implica una inocente cesión de la voz: el cronista usa las otras voces para legitimar su  
versión, sin que eso quite atención a las perspectivas de los entrevistados. El juego es doble,  
mientras el cronista cede le palabra en favor de los otros, recibe legitimidad de sus testimonios.  
El máximo grado de imbricación entre la versión del cronista y el testimonio –lo que Amar  
Sánchez (2011) denomina el “montaje” de la crónica– se encuentra en “Claroscuros…”. Walsh 
utiliza  tres  personajes  para  hablar  sobre  la  caída del  turismo;  entre  ellos,  los  dos  primeros 
recuerdan mejores  tiempos  y sólo el  tercero ofrece una explicación.  Antes de introducir  su 
postura, Walsh (2008b: 347) menciona otras dos, vagas y anónimas: “algunos la atribuyen al  
peronismo; otros, a su caída”. El remate del párrafo es la tercera explicación de la baja en el  
turismo, hecha a través de Carlos Jahn pero evidentemente concordante con la que busca el  
cronista: “Solamente Carlos Jahn […] se ha tomado la molestia de compilar estadísticas: las 
alzas  y  las  bajas  coinciden con lo  períodos de  auge  o de  crisis  económica”  (347).  La voz 
testimonial sirve a la posición del cronista que usa la fuerza de la posición final del párrafo y la 
mención de las estadísticas –el dato duro, lo que también usa él– para darle legitimidad. 

Pero los testimonios no son las únicas voces diferentes a las del cronista que entran a los  
textos sino que hay voces que llegan desde otros textos –en sentido amplio– y que marcan el  
lugar híbrido de la crónica y, habría que agregar, del cronista. Conti ingresa a la Paulino a través 
de otras representaciones: “La balandra” del Chango Rodríguez y un documental de Roberto 
Cuervo sobre la isla. En Walsh, la permanente ambigüedad entre querer pertenecer al territorio  
pero tener conciencia de no poder hacerlo del todo se revela en el manejo de la literatura que se 
expresa en referencias mínimas pero significativas.  Una de las secciones de “La isla de los  
resucitados” se llama “El milagro secreto” como el  cuento de Borges,  aunque hable de los 
descubrimientos  médicos  sobre  la  lepra.  En “Claroscuros”  es  más  contundente:  Walsh  cita  
Sudeste de Conti para escribir la crónica sobre el Delta. En ese detalle mínimo se comienza –
intencionalmente – a configurar la red que Duizeide y Domínguez van a continuar de manera  
intensiva  y mucho  más  programática.  En ellos,  por  otra  parte,  no  sólo  está  la  voluntad  de 
establecer estas crónicas como antecedentes de la propia literatura sino de seguir tejiendo esa  
misma red.

Los hombres de la costa

Los libros  de Domínguez  y  de Duizeide se  escriben dentro de la  tradición literaria 
abierta por las crónicas de Walsh y de Conti. En sentido amplio porque continúan el género que  
ellos, entre otros, contribuyeron a establecer y legitimar en las décadas del ’60 y el ’70; en 
sentido  restringido  porque  instalan  su  literatura  en  el  río  que  dejan  los  dos  escritores.  Sin 
embargo, tal vez por su compenetración tan singular con el espacio, tal vez por el dato más duro 
de una narrativa más extensamente dedicada al río, es Conti la figura que los dos eligen como 
guía. Literalmente, puesto que los dos llegan a las islas siguiendo sus textos. Domínguez viaja a  
la Juncal siguiendo “Memoria y celebración”, “una referencia literaria de vago pero persistente  
recuerdo” (Domínguez  2002:  38);  Duizeide,  en cambio,  llega a la  Paulino en busca de los 
personajes entrevistados por Conti. Ninguno encuentra a los protagonistas de los textos en los 
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que  se  reparten  su  herencia.  De  esa  imposibilidad  nacen  los  dos  libros:  si  no  se  puede  
reconstruir el mundo entrevisto por Conti, hay que empezar de nuevo: darle al río y a las islas  
una nueva literatura. 

Sin embargo, el mundo registrado por Conti también es irrecuperable porque la realidad 
es  otra  en  la  región  y  en  el  país.  En ese  sentido,  los  dos  prólogos  ajustan  cuentas  con la 
actualidad. A la devastación económica que mostraban Walsh y Conti, que ya escribían sobre 
una región en decadencia, se le suma su profundización. Para Duizeide, la devastación es ahora, 
también,  de  los  recursos  naturales  –que  es,  paradójicamente,  condición  de  un  desarrollo 
económico que no incluye a las islas. En el texto de Domínguez la continuidad es mayor: a la 
devastación económica que liquida los recreos en la década del ’70 – que es la actualidad que  
denuncian los precursores, profundizada por la dictadura que casi no llegan a conocer– se le 
suma la continuación de esas políticas en los ’90.   

A pesar de las introducciones que anclan la devastación en un tiempo más cercano, las  
crónicas de ambos vuelven obsesivamente sobre las consecuencias de la dictadura sobre el río, 
como si fuera un fantasma que es preciso exorcizar para poder escribir sobre ese espacio. No  
hay,  sin  embargo,  denuncia,  más  que  el  señalamiento  histórico  de  lo  que  ya  resulta 
irrecuperable:  “el  río  se  convirtió  en  el  emblema  de  una  estafa”  (Domínguez  2002:  9).  El 
desafío es narrar un espacio liquidado. Si Duizeide se pregunta “¿Escribo entonces acerca de 
cosas muertas en una lengua moribunda?” (Duizeide 2010: 9), Domínguez se vuelve a la “otra 
banda” donde los embates políticos y económicos no han sido los mismos. La operación es de 
rescate  de un  mundo  olvidado y  al  borde  de  la  desaparición,  la  búsqueda  de historias  que 
permitan convertir al río en un espacio literario. 

Los dos textos son reformulaciones extensivas de las crónicas que Walsh y Conti habían 
escrito tres o cuatro décadas atrás. Como tales, hacen proliferar los relatos y los espacios desde 
las islas revisitadas hacia zonas mayores. En Domínguez, la Juncal se vuelve caso testigo de  
todo un mundo de islas y  pueblos que son como islas. La Martín García, Martín Chico y Nueva 
Palmira,  como  la  Juncal,  están  al  margen  de  la  lógica  y  la  jurisdicción  de  las  ciudades. 
“Apartados  de  la  civilización,  en  las  fronteras  de  una  selva  húmeda  y  de  apariencia 
inexpugnable, la ley se disolvía en el agua y a menudo los dejaba desamparados frente a las  
bandas de piratas que las utilizaban por refugio” (Domínguez 2002: 42).

Las  islas  son  un  espacio  bifronte.  Por  un  lado  son  el  lugar  de  los  proyectos  
desmesurados  desde  que  Sarmiento  quiso  fundar  allí  la  capital  de  una  nación  utópica  en 
Argirópolis: “Si la realidad no se acomodaba a sus planes, peor para la realidad” (Domínguez  
2002:  22).  De la misma  manera,  la  Juncal  es “una  isla  que nació de la imaginación de un 
hombre” (35). A pesar de esa apariencia desgajada de la realidad, las islas también son, como lo 
eran para Conti y para Walsh,  una representación del país con el  que mantienen relaciones  
esquivas:  la  Martín  García,  por  ejemplo,  enlaza  con la  historia  de las  dos  naciones  que  la  
disputaron –Argentina y Uruguay– de manera que es “la cerradura de un baúl capaz de contar la 
historia de cuatro siglos” (28). Pero las islas tienen también un lado bajo. La historia de la 
Martín García es también la “historia de locos, presos y soldados” (19), la Juncal es un lugar  
clave para el contrabando y el escenario de la desgracia familiar, incluso para la descendencia  
de los fundadores. Así como Walsh veía las dos caras del Delta en las cruces del cementerio,  
Domínguez  las  ve  en  la  barra  del  río  San  Juan,  donde  coexistieron  la  residencia  de  los 
Anchorena y su importación de ciervos Axis con la venta ilegal de piel de ciervos que “Chilo”  
caza con sus propias manos.

Las realidad de las islas y las costas parece determinada por la naturaleza: “La vida en 
el  río  tiene  reglas  escritas  en  el  agua.  Cambian  con  la  marea,  el  viento,  las  luces  de  la  
prefectura” (Domínguez 2002: 93).   El río de por sí  escapa a las regulaciones, mediciones,  
definiciones.  “¿un  río?  ¿tres?  ¿estuario?  ¿Delta  en  movimiento?  Todos  sus  límites  son 
imaginarios porque su naturaleza no los conoce ni respeta” (14). Pero si la naturaleza impera, es  
porque no existe ninguna autoridad que pueda imponer alguna ley fuera de ella. Uno de los 
entrevistados por Domínguez –Evaristo- señala los peligros de la vida en las islas: “al asedio de 
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la  autoridad  se  suma  el  de  la  ausencia  de autoridad” (94).  Esta  visión  también  aparece en 
Duizeide que transcribe, en la crónica dedicada al Piya, último fabricante del vino de la costa, y  
a la decadencia de la Paulino, la certeza del entrevistado de que la desgracia no es natural:  
después del  ’50,  significativamente después de la creciente y no simultáneamente,  “muchas  
casas se vaciaron y la selva avanzó” (Duizeide 2010: 85).

Esa ausencia de límites, o más bien su carencia de significado, está también presente en 
los pueblos. De ahí su similitud con las islas, que no se detiene en el espacio reducido que da 
origen a comunidades cerradas. Cuando Odilio cuenta su historia de vida, también cuenta la 
historia de Martín Chico; la historia familiar es idéntica a la historia regional. Sin embargo, la  
decadencia  del  pueblo,  que  determina  la  ruina  económica  de  la  familia,  está  marcada  por 
circunstancias que las exceden ampliamente: la tecnificación de la extracción de granito de la 
que viven y el abaratamiento de los costos del transporte que permite extraerlo de la Provincia 
de Buenos Aires. A pesar de todo, el pueblo está inserto en un orden nacional, en un orden 
mundial. 

La crónica sobre Nueva Palmira prueba lo contrario, el aislamiento, la marginalidad del 
pueblo chico, e introduce otro determinismo geográfico, la frontera. Jurídicamente en territorio 
uruguayo,  los  habitantes  de  Nueva  Palmira  sólo  reciben  la  televisión  argentina:  “Viven 
pendientes de noticias que no los incluyen y en una realidad de las que los medios no hablan” 
(Domínguez 2002: 69). En esa carencia de representación, que de Nueva Palmira puede hacerse 
extensiva a todos los espacios abordados en estas crónicas, nace el objetivo del texto: contar las 
historias ocultas en un territorio no explorado ni por la representaciones mediáticas –y esto es 
clave en el género– ni en las representaciones literarias; espacios que son, por esa razón, ajenos  
a las identidades nacionales. La frontera natural del río es problemática: si “por imperio de la 
política, un día debieron dividir dos países” (14), lo que es ajeno a la determinación política  
ignora su imperio. Desde la codicia sobre la Martín García – a cuya historia Domínguez le  
dedica una crónica– Uruguay y Argentina se cruzan en espacios que, por fuera de la ley, reúnen 
a las dos naciones. El río, para Domínguez, es supranacional por su calidad fronteriza. De allí  
que impugne a la literatura argentina – y especialmente al Juan José Saer de El río sin orillas– 
el haber ignorado la otra orilla. Y de allí que elija “Memoria y celebración” y la isla Juncal 
como tradición de un espacio donde se reúnen “los amigos de ambas bandas” (Conti 2009: 337). 
El mundo del río, aquí, no representa a una nación sino una región: el Río de la Plata como área 
cultural ajena  las divisiones políticas. 

En el libro de Duizeide, el río es solamente argentino. El recorrido hacia la Paulino  
desde La Plata resulta en una serie de crónicas que configuran un relato de viajes por el Delta,  
sin llegar nunca a la otra orilla: el camino hacia la isla, la búsqueda de los personajes que la  
habitaron y,  eventualmente,  la  reconstrucción de una isla  propia,  la  Monte  Santiago Oeste,  
donde las crónicas alcanzan la autobiografía. Si la complejidad de la definición genérica es un 
rasgo de la crónica, acá llega al extremo: a las historias de vida de los protagonistas – que a 
veces asumen la forma de la entrevista y a veces no– no sólo se les suma la autobiografía sino 
que los múltiples asedios a un espacio esquivo también incluyen las historias de vida, no de los  
habitantes sino de los otros narradores que han abordado el espacio a través de los cuales las  
crónicas  rozan la  crítica  literaria.  Lo que prolifera en el  texto de Duizeide no son sólo las 
historias sino los géneros. El espacio del río no es doble sino múltiple y el libro se organiza de  
manera tal que el espacio va marcando el pasaje de una crónica a otra y de un género a otro. 

Los géneros se superponen, unos derivan en los otros. A la crítica literaria, por ejemplo, 
el cronista llega a través del viaje: “A bordo del Mañana” comienza contando el viaje hacia la 
Paulino, pero la evocación de Conti en ese mismo espacio da paso a la crítica sobre él, sobre  
Walsh y,  finalmente, sobre la serie de escritores regionalistas: di Benedetto, Moyano, Tizón,  
Juan  José  Hernández.  Incluso  en  los  segmentos  dedicados  a  la  literatura,  las  crónicas  de 
Duizeide contradicen las versiones oficiales, un propósito que Amar Sánchez (2011) le adjudica 
a las crónicas. Por un lado, en la invocación de una lectura diferente: en la crítica de Walsh que  
lee toda su obra en función de sus últimas producciones “lo que se masacra es la complejidad 
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humana de Walsh” (Duizeide 2010: 53); “cuando no es ignorado, Conti suele ser mal leído” 
(55).  La nueva lectura que aquí  se propone no es sólo leer los textos de otra manera,  sino  
hacerlo con una orientación particular: “para indagar las significaciones de cada uno de ellos en 
la historia de nuestra literatura y nuestro periodismo, en la historia y en la política del país. En el  
presente. En nosotros” (50-51). En última instancia, es leer y ejercer la crítica desde un lugar  
diferente, contra la especialización. El último capítulo de Crónicas con fondo de agua, “Mares y 
libros”, cruza la crítica literaria con la autobiografía, desde el inicio – “Nací junto al Océano  
Atlántico” (195) – hasta la recorrida exhaustiva por la “narrativa del mar” en el mundo,  en  
América  Latina  y  en  la  Argentina.  A esa  crónica  la  antecede  un  epígrafe  de  Gamerro  (en 
Duizeide 2010: 195) que cierra con una declaración de principios sobre esta forma de la crítica:  
“la decisión de escribir no en una jerga de especialistas o iniciados sino en un lenguaje accesible 
a los lectores cultos en general”. Duizeide hace suyo ese modelo pero no sólo en el uso del  
lenguaje, sino en la integración de la crítica literaria en los relatos de vida.

Por otro lado, el  rescate de los regionalistas constituye  una denuncia del unitarismo 
literario. Contra él, Duizeide levanta la idea que ya manejaban Walsh y Conti en sus relatos  
sobre las islas: la Paulino, y otros espacios reducidos, pueden ser metáforas del país, lo que le da  
una  dimensión  mayor  a  la  afirmación  que  extiende  al  presente  la  denuncia  de  Conti  en 
“Tristezas del vino de la costa”: “Hay cosas que permanecen iguales: el servicio de lanchas 
sigue  siendo muy  espaciado […] y  la  isla  sigue  sin  tener  luz  eléctrica,  teléfono o  sala  de 
atención médica. Además, la escuela cerró por falta de alumnos” (Duizeide 2010: 52). Retomar 
la denuncia es también retomar la idea de que en la decadencia de la isla es visible la decadencia  
de un país. 

Sin  embargo,  la  isla  que  Duizeide  toma  como  comprobación  de  esa  idea  no  es  la 
Paulino, sino la Monte Santiago Oeste, geográficamente enfrentada a la isla de Conti. Esa isla  
tiene  una  doble  repercusión:  enlaza  con  el  mundo  exterior  y  con  la  autobiografía.  En  el  
recorrido que trazan las crónicas, Duizeide llega a la isla autobiográfica a través de la Paulino en 
el sentido geográfico, material, del desplazamiento y a través de la crítica literaria, en el pasaje  
entre géneros que recorre todo el texto. La Monte Santiago Oeste aparece en una crónica sobre 
C.E. Feiling que relata la formación del escritor en el Liceo Naval situado en la isla. Allí, por 
fuerza del espacio, el cronista queda implicado como protagonista: “Estas aguas son peligrosas  
para  mí  por  como  tocan  mi  memoria”  (Duizeide  2010:  113).  Pero  la  circunstancia 
autobiográfica hecha crónica es el punto de partida del insistente vínculo –que también está 
presente en Domínguez- entre la Dictadura y el espacio del río: un segmento de la crónica está 
dedicado a  indagar  si  el  cronista  convivió con detenidos durante  su estancia  en la  isla.  La  
autobiografía se cruza con la historia nacional y la isla con el país: “la isla no era una isla” 
(132). Aunque los testimonios que recolecta niegan ese hecho en particular, el vínculo persiste:  
“Así como por el Liceo pasaron oficiales acusados de crímenes de lesa humanidad durante su 
actuación en la contrainsurgencia, tampoco le faltan al Liceo desaparecidos y caídos en combate  
como integrantes de la guerrilla” (126). 

Desde ese espacio en el que se coloca como protagonista del mundo del río, el cronista  
también legitima su propia voz, que queda a la par de  las voces testimoniales. La idea de dar la 
voz a los protagonistas, a los habitantes, como una forma de rescatar lo que está oculto y a la  
vez de legitimar la verdad expuesta en la crónica no desaparece, pero se combina con el saber  
de un cronista que también, aunque brevemente, ha sido un habitante de las islas y navegante. Si 
en la introducción Duizeide (2010: 9) afirma que a las historias del libro “no soy del todo yo  
quien las cuenta”, más adelante no sólo cuenta su propia historia sino que engarza su propio  
saber en los relatos de los otros. Especialmente, el cronista maneja los datos técnicos que les  
faltan a los entrevistados:  el  “Loco Gatti”,  un kayakista,  “desconoce por  completo […] los  
antecedentes de la  embarcación tan particular  que estaba a punto de probar” (46)  y que el  
cronista acaba de exponer. Pero el saber especializado se complementa con la experiencia, que 
también legitima las afirmaciones sobre la navegación a las que sirve de prueba: “Vale como 
ejemplo algo que me sucedió a bordo de cierto maltrecho bulk carrier” (191). El lugar de este  
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cronista no se limita a la intermediación, ni a la selección y organización del material sino que 
está absolutamente implicado, como uno más de los que cuentan su historia, aunque desde un 
lugar diferenciado. 

El lugar del cronista es casi opuesto en el texto de Domínguez. Salvo en los escasos  
capítulos en los que se conserva la forma de la entrevista, el cronista se borra. Una única frase 
en todo el libro lo sitúa en el espacio de las islas sobre las que escribe: “La verberación de los  
campos entre la sombra de los árboles me obliga a entrecerrar los ojos” (Domínguez 2002: 97). 
No depone su voz,  no sólo transcribe testimonios y documentos sino que lleva la voz narrativa 
pero desde un lugar externo al espacio y a las historias que se tejen en torno a él. El único otro  
momento en que el cronista se nombra en primera persona es significativo: frente a la historia  
de Ramón,  que cuenta  que nadó con el  actor  que interpretaba a  Tarzán,  afirma:  “opté  por 
creerle”  (121).  Paradójicamente,  en  la  voluntad  de  legitimar  la  palabra  del  entrevistado,  el 
cronista hace que todos los vínculos de las crónicas con la realidad se vuelvan inestables, como 
en la literatura hacia la que apunta esta crónica – cuyo núcleo se transformará en “La confesión  
de Johnny” –y las de la Juncal –con las que sucederá lo mismo en la novela Tres muescas en mi  
carabina (2002).

El vínculo con la “verdad” y  la credibilidad están en el centro de las problemáticas del 
género. Si es verdad que los testimonios legitiman lo que el cronista cuenta porque ofrecen una  
versión de primera mano (Arfuch 2010), también es verdad que el cronista legitima las voces 
testimoniales  al  incluirlas  como  parte  del  texto.  La  sutura  es  inestable.  Si  Domínguez  lo 
reconoce  en  el  momento  en  que  debe  dar  fe  de  las  palabras  de  su  entrevista,  Duizeide  
transforma el  problema en una exposición metodológica. En una de las crónicas en las que  
introduce a los nuevos personajes de la Paulino, la entrevistada no le permite grabarla ni tomar 
nota: “Lo que te acuerdes, eso es lo que te llevarás. Y lo que no te digo, imaginate” (Duizeide  
2010: 92).  El  cronista,  más adelante,  resume:  “Dice,  recuerdo o invento,  escribo” (95).  Así  
enuncia la incertidumbre que,  entonces,  debería recaer sobre todo lo que escribe.  A la vez, 
introduce una nueva problemática al comparar la imposibilidad del grabador con el método de 
Conti;  ninguna  memoria  puede  competir  con  el  recuadro  en  el  que,  en  “Tristezas”,  Conti 
transcribía  el  relato  de  Ernesto  Domingo  Trillo  sobre  la  crecida  del  ’48  “sin  ninguna 
intervención en tercera persona del narrador” (92). Hasta aquí está en duda la capacidad del  
cronista para reproducir los testimonios, su propia credibilidad. Pero el problema avanza cuando 
también se pregunta si esas palabras vaciadas de intervención alcanzarían para hacer visible la  
escena que complementa al relato. También está en cuestión la capacidad de trasmisión del  
testimonio, contra la que Duizeide reivindica – y es notorio en sus múltiples intervenciones a los  
largo del texto – la necesidad de una voz narradora.

Aunque  el  grado  de  intervención  sobre  los  testimonios  y  el  grado  en  que  los  dos 
cronistas se involucran en la realidad sobre la que escriben sean diversos, los dos pretenden 
mimetizar  su  escritura  con las  voces  del  río.  El  espacio  determina  el  modo  de  contar.  En 
Duizeide la metáfora acuática que da nombre a un capítulo – “Derivas”– se asocia con el habla  
de la isla, como sucede con uno de los entrevistados, Toto Lisi: “derivó hacia alguna cosa y otra 
y otra, como un riacho que se deshace en meandros y bifurcaciones” (Duizeide 2010: 138). Así 
se escriben todas las crónicas, que pasan de un tema a otro como el libro pasa de uno a otro 
género.  Domínguez  asocia  el  habla  del  pueblo  a  las  versiones,  que  también  retoma  en  sus 
crónicas. La base está en el chisme – “En Nueva Palmira las historias rara vez conocen una sola 
versión” (Domínguez 2002: 68)  – que en la  crónica deriva hacia  un minucioso contraste  y  
combinación de testimonios que dan forma al relato: “Lo que no vio Nelly aseguró haberlo  
presenciado otro pasajero” (62); “Las palabras de Ramón complementaban las de doña Julia” 
(53). Sea cual sea el grado de participación en la realidad que quieren mostrar, Domínguez y 
Duizeide  convierten  al  río  no  sólo  en  un  espacio  con  una  historia,  una  identidad  y  una 
problemática particular, sino en una narrativa.

La literatura en la corriente
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El espacio de las islas y las costas del Río de la Plata parece un espacio ideal para la  
escritura de un género que siempre se ha vinculado al intento de recuperar lo marginal, lo oculto  
por  acción  u  omisión.  En  este  caso  lo  marginal  tiene  varios  significados.  Los  espacios 
abordados  por  los  cuatro  cronistas  son  geográficamente  marginales  en  tanto  existen  en  los  
bordes  de  los  países  a  los  que  pertenecen,  de  los  que  dependen.  Los  largos  y  a  menudo  
dificultosos viajes de Walsh,  Conti,  Domínguez y Duizeide para llegar a esos espacios son 
prueba suficiente del problema de la distancia. 

Pero a partir de esa marginación natural las islas y las costas sobre las que escriben los 
cuatro han quedado económica, política y socialmente al margen del resto de la nación. La isla  
Cerrito es un caso paradigmático, sirve para marginar intencionalmente. Pero lo mismo es cierto 
para los otros espacios: las islas y las costas de Domínguez donde los pobladores sobreviven 
con el contrabando porque no hay otras salidas pero sobre todo porque se puede, porque no hay 
autoridad que lo impida; la isla Paulino carente de todos los servicios existentes fuera de ella 
pero con habitantes ya resignados a no canalizar los reclamos sobre los que Conti, sin embargo, 
insiste;  los  habitantes  del  Delta  que  recuerdan  tiempos  mejores  y  que  imaginan  un  futuro 
promisorio aunque dependiente exclusivamente de su voluntad. Esta marginación es la que hace 
posible –sobre todo en Walsh y en Conti aunque en Duizeide y Domínguez también, a una  
escala menor– que las islas sirvan a la representación de una nación a la que se juzga en crisis. 
Como espacios marginales, poblados por sujetos marginados, ningún otro espacio queda tan 
desprotegido frente a los embates políticos y económicos.  Hay un doble desvelamiento:  las 
crónicas descubren las islas casi desconocidas porque en ellas se hace evidente lo que en tierra  
firme quiere ocultarse.

En el texto de Duizeide, en cambio,  y aunque también aparezcan sujetos y espacios 
como los anteriores, lo que más se hace visible es otra marginalidad: la de la literatura dedicada  
al espacio del río. Domínguez también se ocupa del tema en su “Prólogo” y también coloca su 
libro en la tradición de Conti, pero sus crónicas vuelven a narrar el espacio. En Crónicas con 
fondo de agua, la narración del espacio, la indagación en sus personajes, es indisociable de la 
recopilación de y la crítica sobre otros textos vinculados a ellos. Incluso, el intento de construir 
un género no del todo definido, tal vez no del todo creíble, que es la “narrativa del mar” y la  
voluntad de insertar esta literatura del río en ella, porque “tiene muy bien merecido el nombre 
originario  de  Mar  Dulce”  (Duizeide  2010:  213).  Las  tradiciones  que  arman  Duizeide  y  
Domínguez  son  divergentes,  fundamentalmente  porque  el  primero  se  concentra  en  los 
contemporáneos y Domínguez bucea un poco más allá, pero comparten dos nombres: Walsh y  
Conti, en los que la marginalidad es más de los textos seleccionados que de los nombres. En 
ellos se concentra la tradición que organizan, no sólo por lo explícito –son los más nombrados y 
Conti es, además, el guía de sus viajes– sino, y sobre todo, por  lo que se desprende de los 
textos: la continuidad genérica, la búsqueda de los lazos entre el mundo marginal y el resto del 
territorio, el interés por su geografía humana y la denuncia, o al menos el señalamiento, de la 
devastación de un espacio que si es marginal a la literatura, también los es en lo demás.
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