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Todo lo que pueda decirse sobre el Delta serda
poco.
(Walsh, 1969)

La vida en la isla es terrible. Todo lo que se diga
es poco.
(Dominguez, 2002)

Resulta ya un lugar comun la afirmacion de que la Argentina carece de una tradicion
literaria vinculada al Rio de la Plata. Sin embargo, cada vez que se sefiala su ausencia es porque
algun texto —o una serie de textos— parecen reclamarla. Algunos ejemplos bastan para probar la
contradiccion. En un texto sobre Sudeste de Haroldo Conti, Jorge B. Rivera (2000) senala esta
carencia pero, para insertar al texto de Conti en una tradicion, aunque marginal, organiza una
serie que abarca desde Marcos Sastre hasta Luis Gudifio Kramer. Probablemente el de Rivera
sea el Unico texto propiamente critico al respecto, los otros ejemplos corresponden a escritores
que encaran la escritura sobre la zona del Rio de la Plata sefialando la ausencia de una tradicion
pero organizando series de precursores, tradiciones en las que se incluyen para continuarlas o
cuestionarlas. Lo hace Juan José Saer en El rio sin orillas (1991), donde ademas de los viajeros
del siglo XIX sefiala a J.L. Ortiz como el gran escritor del rio, en cuya linea se coloca; lo hace
Carlos Maria Dominguez en Escritos en el agua (2002), donde la figura elegida es Conti, y lo
hace Juan Bautista Duizeide en Cronicas con fondo de agua (2010), en las que la tradicion se
ensancha porque ademas de precursores — Conti y Walsh— incluye contemporaneos —
Dominguez, C.E. Feiling, Daniel Ortiz.

Es verdad que la tradicidon no existe como tal pero es tarea de la critica organizar los
textos dispersos de manera tal que sean visibles con sus relaciones, continuidades y rupturas.
Me concentraré entonces en cuatro escritores que configuran dos momentos de una posible
tradicion de la literatura consagrada a la zona comprendida entre el Rio de la Plata y el Delta del
Parand: el momento de los “precursores”, con la cronica de Conti “Tristezas del vino de la costa
o la parva muerte de la isla Paulino” (1976) y “Claroscuros de Delta” (1969) de Rodolfo Walsh
y un momento mas actual, con los libros de cronicas de Carlos Maria Dominguez — Escritos en
el agua. Aventuras, personajes y misterios de Colonia y el Rio de la Plata (2002) — y Juan
Bautista Duizeide — Cronicas con fondo de agua. Vidas secretas del Rio de la Plata (2010).

Los cuatro textos no comparten solamente el territorio que los motiva sino una mirada
sobre ¢l como un espacio extrafo, literalmente al margen, que puede ser explorado por cronistas
que pretenden hacerse parte de él en busca del tinico recurso que ninguna catastrofe natural o
econdémica le impide seguir produciendo: las historias. A la vez, los cuatro comparten la
focalizacion en las islas que no son sé6lo un accidente geografico propio del espacio del rio sino
el territorio extrano — aislado— por excelencia. En Conti y en Walsh esto sirve para situar alli
una representacion a escala del pais: en el espacio marginal son visibles las repercusiones de lo
que sucede en el continente, como un modelo a escala del espacio de la nacion.

Dominguez y Duizeide recuperan esos espacios a través de la eleccion de precursores —
especialmente de Conti desde la nota de Sudestada n® 37 (abril 2005) que los reune a los dos
mientras Jaime Galeano, Walter Marini, Hugo Montero e Ignacio Portela recrean el viaje de
Conti a la isla Paulino. En los proyectos personales, sin embargo, los itinerarios se bifurcan.
Dominguez elige como centro de Escritos en el agua otra isla de Conti, la Juncal, a la que llega
guiado por “Memoria y celebracion”, uno de los “Homenajes” que cierran Balada del Alamo
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Carolina (1975). Esta otra isla ya no es una representacion de la nacion sino el caso testigo de
un espacio — el rio, las islas, las costas — que explora en estas cronicas y en la novela Tres
muescas en mi carabina. En la eleccion de la Juncal sobre la Paulino se juega un elemento
central de su proyecto narrativo: ubicada en el kildbmetro cero del Rio de la Plata, la Juncal es un
territorio intermedio entre la Argentina y el Uruguay, un desafio a las fronteras politicas.
Duizeide, en cambio, se queda con la Paulino pero ante el fracaso de reconstruir lo que vio y
escuchd Conti aglomera en torno a ese espacio las “vidas secretas” que pueblan el espacio. En
Cronicas con fondo de agua hace converger las historias de vida de personajes vinculados al rio
de manera diversa de manera tal que la cronica propiamente dicha se cruza con la autobiografia
y la critica literaria cuando el vinculo con el rio es de aquellos que escriben sobre €l.

Los dos, sin embargo, comparten el interés por la construccién de un espacio narrativo y
la proliferacion de relatos que los lleva desde las cronicas aisladas de sus precursores al libro.
Son ellos quienes encaran este espacio narrativo como centro de sus proyectos creativos y es a
partir de ellos que la tradicion literaria puede construirse, hacia atras, para incluir las cronicas de
Conti y Walsh.

La nacion en la isla: Walsh y Conti en el rio.

En la tradicion literaria universal, la isla es siempre un espacio escindido del resto del
mundo y, como tal, un territorio donde pueden proyectarse las aspiraciones o los miedos que se
originan en tierra firme (Matamoro 2009). El anclaje espacial de la utopia, para Fernando Ainsa
(1997) es siempre remoto, puesto que so6lo la presuposicion de un espacio ideal inaccesible
garantiza su credibilidad. En las cronicas de Conti y de Walsh, la isla esta al mismo tiempo
dentro y fuera de la nacion: su aislamiento la mantiene alejada de sus instituciones y su
organizacion pero dentro del mismo orden socioecondmico. En su aislamiento, la isla reproduce
la nacion y le permite al cronista representarla. Entrar a la isla es salir un poco del mundo y los
dos cronistas, cuando emprenden las investigaciones para escribir sobre esos espacios,
pretenden integrarse a ellos, participar de la vida en el lugar extrafio. Sin embargo,
inevitablemente retienen un grado variable de extranjeria y ajenidad: la isla es siempre un
espacio cerrado, no sélo por su geografia sino por los rasgos de identidad implicados en la
pertenencia a él, sobre todo en términos de clase.

Si Conti (1976: 51) puede afirmar “todavia me pregunto si verdaderamente estuve alli”
es porque, como territorio inexplorado por excelencia, las islas son espacios ambiguos,
propensas a la leyenda incluso en crénicas que pretenden mostrar su realidad, sus condiciones
materiales de vida. La justificacion de la paradoja es que la inestabilidad del territorio es un dato
de la realidad: la Paulino “no existe de jure” (51) y sus habitantes, ajenos a las leyes, “se rigen
por la costumbre” (53). Fuera de cualquier regulacion juridica, leyenda e institucionalidad se
concentran en una sola figura: Paulino Pagani, fundador del recreo Pagani, origen del nombre
que le da la costumbre —el legal es Monte Santiago Este— y “la mas firme institucion de esta
tierra de vejeces” (54). Lo tnico so6lido esta en el pasado: “todos viven de recuerdos, de la isla
que fue y hablan de los tallarines de Pagani o del vino de la costa, que ya casi no se cosecha, y
de la gran creciente del ‘40” (52). La creciente es la segunda leyenda que destierra al pasado
glorioso del recreo con el que arrasa, “es el acontecimiento mas notable de la isla” (52) porque
funda el orden actual, la carencia de instituciones y la catastrofe econdmica.

Los mismos elementos estan presentes en la cronica de Walsh sobre el Delta: la leyenda
de los pioneros emprendedores y la también legendaria desgracia de la crecida del ’59. La
ambigiiedad se resume en una sola sentencia: “los paraisos perdidos crean su leyenda de terror”
(Walsh 2008b: 339). Sin embargo, la crénica indaga en las dos leyendas para desarmar la
oposicion. Sobre los pobladores, el cronista confronta “las dos vertientes del destino en las
islas” (344) en una sola imagen metonimica: las lapidas de marmol junto a las cruces de madera
en el cementerio. La contraposicion es entre la leyenda de los pioneros inmigrantes —quienes
“alcanzaron la cima de la obstinacion, de una locura heroica que provoca la sonrisa de sus
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descendientes” (341) — y el fracaso de los pobladores criollos. El subtexto meritocratico de esa
leyenda se desmorona frente a la comprobacion de que los ultimos fracasaron porque no
recibian créditos del Estado.

La segunda version es sobre la catastrofe natural y aparece explicitada en los
testimonios: Sandor Mikler dice que “No es justa la imagen desastrosa que le crean los
periodistas portefios [al Parana]” (Walsh 2008b: 346). El cronista establece una alianza con a la
version local: escribir en contra de la version oficial es también actuar en contra de una
identidad que se rechaza, la del sujeto voluntariamente ajeno a la realidad local. Pero negar, o al
menos matizar, la “leyenda negra” de la inundacion también implica buscar otras causas de la
cara oscura del Delta. El avance hacia afuera de esa version es gradual. Primero, “las
inundaciones no son la Unica catastrofe natural que puede acechar al islefio” (346), también
estan las plagas y las heladas que destruyen las cosechas. Segundo, si la isla estd abandonada al
influjo de la naturaleza es porque no la sostiene ninguna otra entidad, porque “las calamidades
no siempre son meteoroldgicas” (346). La isla sufre las crisis econdomicas igual que el pais al
que pertenece aunque permanezca al margen. En ese sentido, el cronista propone otra version en
contra de “un disparate heredado por los cronistas [que] pretende que el Delta es visitado
anualmente por 3000000 de turistas” (347). A la version que circula fuera de las islas, Walsh le
opone los testimonios que recuerdan tiempos mejores y, sobre todo, la idea de uno de los
pobladores que vincula el turismo con la situacion econémica del pais y con la falta de voluntad
de las autoridades y los particulares.

En el espacio reducido de la isla estos dos cronistas hacen visibles las problematicas de
un orden socioeconéomico que afecta, al menos, a todo el pais. Otra cronica de Walsh—"La isla
de los resucitados” publicada en Panorama n°37 en junio de 1966—, si bien excede la zona del
Rio de la Plata y el Delta, permite darle relevancia al modo en que se piensa el espacio de la
isla. La Cerrito, colonia de leprosos situada en la selva chaquefia, es la Argentina: “reproduce el
mundo exterior [...] los sueldos se atrasan, la ropa no llega, la comida es mala” (Walsh 2008a:
174). Esta cronica es el ejemplo mas extremo de como un mundo aparece en el otro, lo que se
refuerza por el hecho de que se trata de una comunidad verdaderamente cerrada. La
investigacion sobre el espacio mas alejado permite deslizar la denuncia, pero no se trata de
cifrar un mundo en el otro sino de condensar el contexto mayor al que se remite
permanentemente: los problemas de la isla no son so6lo regionales, son la repercusion local de
los problemas nacionales.

La cronica construye sentido moviéndose entre los dos niveles, lo micro y lo macro. La
isla permite hablar del orden nacional o incluso del orden mundial de la misma manera en que
los testimonios individuales ingresan como indicios de una realidad mas amplia aunque no por
eso pierdan su particularidad. Con el territorio sucede lo mismo: las islas aparecen como tales,
con sus particularidades geograficas, econdmicas y humanas pero insertas en un contexto mayor
que les da sentido. Especialmente en el caso de Conti, en quien la fascinacion por el espacio es
mucho mayor desde los lugares que “se incorporan a los adentros” (Conti 1976: 51) hasta la
certeza desgarrada de no pertenecer a ese territorio, la isla no pierde sus vinculos con el resto
del mundo. El descubrimiento de la isla es la comprobacién de su insercion en un orden que la
excede. El primer personaje y el primer testimonio que aparece en “Tristezas” es precisamente
el que los hace ingresar a la isla. El relato y la experiencia comienzan a través del Bocha
Tesorieri que los lleva en la lancha Santa Teresita. En ese recorrido se condensan los dos
ordenes: mientras en el testimonio ¢l afirma que la plata no alcanza, la mirada del cronista
revela que eso no es un problema local: “Pasamos frente a las oxidadas ruinas del frigorifico
Armour y hay una mencion, de las mil que habré, a otros tiempos, a otra Argentina” (52).

Hasta aqui resulta claro que no se trata, ni mucho menos, de islas ideales. Sin embargo,
en su realidad — que habilita la escritura de textos que pretenden abordar lo concreto- presentan
vestigios del doble anclaje temporal de la utopia (Ainsa 1997): el pasado entendido como Edad
de Oro - presente en los relatos de los pobladores mas viejos- y el futuro como esperanza de
cambio, en relacion con la recuperacion de los rasgos salientes del pasado. En ese sentido, en las
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cronicas de Walsh y en la de Conti, la experiencia del espacio termina en denuncia. Las de
Walsh son contundentes. En “La isla de los resucitados” hay dos: una bien particular — el intento
ideado por el gobierno y los partidos politicos chaquefios de convertir a la isla en un lugar
turistico— y otra bien general — la miseria del noreste como causa tltima de la lepra. Los dos
ordenes reaparecen en “Claroscuros” aunque dispersos en las carencias mencionadas a lo largo
de la crénica: la falta de incentivos reales al turismo y a la produccion. A la vez, los testimonios
esperanzados de algunos emprendedores no hacen sino confirmar la verdadera carencia. Si “El
espiritu de los pioneros parece revivir en las islas” (Walsh 2008b: 351) lo que sigue faltando es
el estimulo que tampoco tuvieron los primeros pobladores criollos. No en vano, la primera frase
de la crénica afirma que el Delta “espera ser conquistado por segunda vez” (339). La denuncia
de Conti en “Tristezas del vino de la costa” es un resumen de las carencias que se desprenden de
los testimonios: “agua, luz, un bafio publico y una sala de primeros auxilios” (Conti 1976: 56).
La utopia futura, se entiende, no sobrevendra por si misma; la construccion de estos espacios
estd en sintonia con el compromiso militante.

En la promesa final de la “meada inaugural” (Conti 1976: 57) en ese bafio que ahora
falta se juega ademas otro rasgo de la posicion de Conti frente al espacio que aborda: la
voluntad de pertenencia. El comienzo mismo de “La isla de los resucitados” sefiala algo
similar: Walsh y Pablo Alonso (su fotégrafo) andan sin guantes y se resignan a que la Unica
defensa contra el contagio de la lepra sea lavarse las manos porque “No habia otra forma de
hacer el trabajo” (Walsh 2008a: 168). Sin embargo, esa voluntad nunca lo deja pasar por alto
que no puede compartirlo todo: “para nosotros habian pasado cuatro dias, y para ese correntino
aportefiado [Bibiano Acuifia, uno de los internos] [...] habian pasado muchos afios” (178). La
imposibilidad de compartir la experiencia del espacio parece mayor en el Delta: “Atn con el
mas moderno medio de transporte [...], en ocho dias de navegacion, los autores de esta nota
apenas se asomaron a ese mundo.” (Walsh 2008b: 325). La inmensidad aparece como una de las
causas de que “Claroscuros del Delta” sea una de las cronicas de la serie' en la que hay menos
relato de la propia experiencia. Sin embargo, no es esa la inica forma de conocimiento. Todas
las cronicas de Walsh abundan en datos concretos. En este caso, la geografia de la isla (humana
y natural) y los datos numéricos de la economia local componen un recuadro subtitulado “El
Delta en cifras”. Y siempre, como también sucede con la cronica de Conti, lo central, la mejor
forma de acceder al conocimiento del espacio, es el testimonio de quienes si habitan el
territorio.

En Conti la experiencia tiene mucho mas peso que los datos concretos, si bien estos
aparecen incorporados al relato. “Tristezas del vino de la costa” es el relato de iniciacion en el
espacio: testimonios y datos se organizan en torno a un camino que comienza con un Conti que
es uno de “los alejados” que “mal dicen Paulina” (Conti 1976: 51) para referirse a la isla y
termina diciendo “nosotros, los de las islas” (56). Ningun momento de ese recorrido, sin
embargo, permite olvidar la extranjeria que no es sélo espacial sino de clase. “Como otras veces
me pregunto por qué mierda la vida me trajo hasta aqui por una escollera averiada, sobre
recuerdos y sombras, y no como a ellos, por qué no soy ellos” (55). Esa diferencia no es, en
Conti, un limite sino precisamente el punto de partida, de la crénica y de toda escritura,
recuérdense sino los desgarrados parrafos que acompafian el articulo “Compartir las luchas del
pueblo” publicado en Crisis n°16 en agosto de 1974. El segundo —que lleva como subtitulo “Los
caminos” y estd fechado en septiembre de 1969— traslada al terreno personal lo que aparece
desarrollado en el articulo en términos politico-intelectuales: por qué y para qué hacer literatura.
“Yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las
vidas que no pude vivir’ (Conti 1974: 44). Escribir —escribir asi— es compartir las vidas del
pueblo.

La palabra de los otros es la forma privilegiada de acceso a sus otros mundos. El
testimonio entra a la crénica de diversas maneras, o en diversos grados. El de mayor intensidad

' En El violento oficio de escribir, Daniel Link arma dos series con estas cronicas dedicadas a la
exploracion de espacios del interior de la Argentina.
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es la transcripcion en primera persona del recuadro que Conti le dedica — en la voz de Ernesto
Domingo Trillo— a la creciente del 40 o las secciones de “La isla de los resucitados” que
contintan en primera persona lo que el cronista habia comenzado a contar con su propia voz.
Cada uno de los “casos” se independiza de la narracion principal para contar su historia con
nombre propio: “Alcaraz: el desprecio”, “Ramona: el amor”, “Vallejo: la soledad” o incluso
“Palamazczuk” que no es un interno sino el médico. Cada uno es una historia, pero cada
historia, a la vez, esta inserta en el relato del cronista, totalizador aunque no ignore los casos
particulares. Ni la cronica es posible sin los testimonios ni los testimonios tendrian un sentido
completo si estuvieran desgajados del contexto que les da la crénica donde todos los casos,
junto con los datos y la narracién, componen una vision de la realidad.

El lugar del cronista como mediador (Ford 1987) o como intermediario (Amar Sanchez
2011) no implica una inocente cesion de la voz: el cronista usa las otras voces para legitimar su
version, sin que eso quite atencion a las perspectivas de los entrevistados. El juego es doble,
mientras el cronista cede le palabra en favor de los otros, recibe legitimidad de sus testimonios.
El maximo grado de imbricacion entre la version del cronista y el testimonio —lo que Amar
Sanchez (2011) denomina el “montaje” de la cronica— se encuentra en “Claroscuros...”. Walsh
utiliza tres personajes para hablar sobre la caida del turismo; entre ellos, los dos primeros
recuerdan mejores tiempos y solo el tercero ofrece una explicacion. Antes de introducir su
postura, Walsh (2008b: 347) menciona otras dos, vagas y andénimas: “algunos la atribuyen al
peronismo; otros, a su caida”. El remate del parrafo es la tercera explicacion de la baja en el
turismo, hecha a través de Carlos Jahn pero evidentemente concordante con la que busca el
cronista: “Solamente Carlos Jahn [...] se ha tomado la molestia de compilar estadisticas: las
alzas y las bajas coinciden con lo periodos de auge o de crisis economica” (347). La voz
testimonial sirve a la posicion del cronista que usa la fuerza de la posicion final del parrafo y la
mencion de las estadisticas —el dato duro, lo que también usa él— para darle legitimidad.

Pero los testimonios no son las Unicas voces diferentes a las del cronista que entran a los
textos sino que hay voces que llegan desde otros textos —en sentido amplio— y que marcan el
lugar hibrido de la cronica y, habria que agregar, del cronista. Conti ingresa a la Paulino a través
de otras representaciones: “La balandra” del Chango Rodriguez y un documental de Roberto
Cuervo sobre la isla. En Walsh, la permanente ambigiiedad entre querer pertenecer al territorio
pero tener conciencia de no poder hacerlo del todo se revela en el manejo de la literatura que se
expresa en referencias minimas pero significativas. Una de las secciones de “La isla de los
resucitados” se llama “El milagro secreto” como el cuento de Borges, aunque hable de los
descubrimientos médicos sobre la lepra. En “Claroscuros” es mas contundente: Walsh cita
Sudeste de Conti para escribir la cronica sobre el Delta. En ese detalle minimo se comienza —
intencionalmente — a configurar la red que Duizeide y Dominguez van a continuar de manera
intensiva y mucho mas programatica. En ellos, por otra parte, no sélo esta la voluntad de
establecer estas cronicas como antecedentes de la propia literatura sino de seguir tejiendo esa
misma red.

Los hombres de la costa

Los libros de Dominguez y de Duizeide se escriben dentro de la tradicion literaria
abierta por las cronicas de Walsh y de Conti. En sentido amplio porque contintan el género que
ellos, entre otros, contribuyeron a establecer y legitimar en las décadas del 60 y el °70; en
sentido restringido porque instalan su literatura en el rio que dejan los dos escritores. Sin
embargo, tal vez por su compenetracion tan singular con el espacio, tal vez por el dato mas duro
de una narrativa mas extensamente dedicada al rio, es Conti la figura que los dos eligen como
guia. Literalmente, puesto que los dos llegan a las islas siguiendo sus textos. Dominguez viaja a
la Juncal siguiendo “Memoria y celebracion”, “una referencia literaria de vago pero persistente
recuerdo” (Dominguez 2002: 38); Duizeide, en cambio, llega a la Paulino en busca de los
personajes entrevistados por Conti. Ninguno encuentra a los protagonistas de los textos en los
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que se reparten su herencia. De esa imposibilidad nacen los dos libros: si no se puede
reconstruir el mundo entrevisto por Conti, hay que empezar de nuevo: darle al rio y a las islas
una nueva literatura.

Sin embargo, el mundo registrado por Conti también es irrecuperable porque la realidad
es otra en la region y en el pais. En ese sentido, los dos prélogos ajustan cuentas con la
actualidad. A la devastacion econdmica que mostraban Walsh y Conti, que ya escribian sobre
una region en decadencia, se le suma su profundizacion. Para Duizeide, la devastacion es ahora,
también, de los recursos naturales —que es, paradojicamente, condicion de un desarrollo
econdmico que no incluye a las islas. En el texto de Dominguez la continuidad es mayor: a la
devastacion economica que liquida los recreos en la década del 70 — que es la actualidad que
denuncian los precursores, profundizada por la dictadura que casi no llegan a conocer— se le
suma la continuacion de esas politicas en los *90.

A pesar de las introducciones que anclan la devastacion en un tiempo mas cercano, las
cronicas de ambos vuelven obsesivamente sobre las consecuencias de la dictadura sobre el rio,
como si fuera un fantasma que es preciso exorcizar para poder escribir sobre ese espacio. No
hay, sin embargo, denuncia, mas que el sefalamiento histéorico de lo que ya resulta
irrecuperable: “el rio se convirtid en el emblema de una estafa” (Dominguez 2002: 9). El
desafio es narrar un espacio liquidado. Si Duizeide se pregunta “;Escribo entonces acerca de
cosas muertas en una lengua moribunda?” (Duizeide 2010: 9), Dominguez se vuelve a la “otra
banda” donde los embates politicos y econdmicos no han sido los mismos. La operacion es de
rescate de un mundo olvidado y al borde de la desaparicion, la busqueda de historias que
permitan convertir al rio en un espacio literario.

Los dos textos son reformulaciones extensivas de las cronicas que Walsh y Conti habian
escrito tres o cuatro décadas atras. Como tales, hacen proliferar los relatos y los espacios desde
las islas revisitadas hacia zonas mayores. En Dominguez, la Juncal se vuelve caso testigo de
todo un mundo de islas y pueblos que son como islas. La Martin Garcia, Martin Chico y Nueva
Palmira, como la Juncal, estan al margen de la logica y la jurisdiccion de las ciudades.
“Apartados de la civilizacion, en las fronteras de una selva humeda y de apariencia
inexpugnable, la ley se disolvia en el agua y a menudo los dejaba desamparados frente a las
bandas de piratas que las utilizaban por refugio” (Dominguez 2002: 42).

Las islas son un espacio bifronte. Por un lado son el lugar de los proyectos
desmesurados desde que Sarmiento quiso fundar alli la capital de una nacion utdpica en
Argirdpolis: “Si la realidad no se acomodaba a sus planes, peor para la realidad” (Dominguez
2002: 22). De la misma manera, la Juncal es “una isla que naci6 de la imaginacion de un
hombre” (35). A pesar de esa apariencia desgajada de la realidad, las islas también son, como lo
eran para Conti y para Walsh, una representacion del pais con el que mantienen relaciones
esquivas: la Martin Garcia, por ejemplo, enlaza con la historia de las dos naciones que la
disputaron —Argentina y Uruguay— de manera que es “la cerradura de un batl capaz de contar la
historia de cuatro siglos” (28). Pero las islas tienen también un lado bajo. La historia de la
Martin Garcia es también la “historia de locos, presos y soldados” (19), la Juncal es un lugar
clave para el contrabando y el escenario de la desgracia familiar, incluso para la descendencia
de los fundadores. Asi como Walsh veia las dos caras del Delta en las cruces del cementerio,
Dominguez las ve en la barra del rio San Juan, donde coexistieron la residencia de los
Anchorena y su importacion de ciervos Axis con la venta ilegal de piel de ciervos que “Chilo”
caza con sus propias manos.

Las realidad de las islas y las costas parece determinada por la naturaleza: “La vida en
el rio tiene reglas escritas en el agua. Cambian con la marea, el viento, las luces de la
prefectura” (Dominguez 2002: 93). El rio de por si escapa a las regulaciones, mediciones,
definiciones. “jun rio? tres? ;estuario? ;Delta en movimiento? Todos sus limites son
imaginarios porque su naturaleza no los conoce ni respeta” (14). Pero si la naturaleza impera, es
porque no existe ninguna autoridad que pueda imponer alguna ley fuera de ella. Uno de los
entrevistados por Dominguez —Evaristo- sefiala los peligros de la vida en las islas: “al asedio de
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la autoridad se suma el de la ausencia de autoridad” (94). Esta vision también aparece en
Duizeide que transcribe, en la cronica dedicada al Piya, ultimo fabricante del vino de la costa, y
a la decadencia de la Paulino, la certeza del entrevistado de que la desgracia no es natural:
después del ’50, significativamente después de la creciente y no simultineamente, “muchas
casas se vaciaron y la selva avanz6” (Duizeide 2010: 85).

Esa ausencia de limites, o mas bien su carencia de significado, esta también presente en
los pueblos. De ahi su similitud con las islas, que no se detiene en el espacio reducido que da
origen a comunidades cerradas. Cuando Odilio cuenta su historia de vida, también cuenta la
historia de Martin Chico; la historia familiar es idéntica a la historia regional. Sin embargo, la
decadencia del pueblo, que determina la ruina econdmica de la familia, estd marcada por
circunstancias que las exceden ampliamente: la tecnificacion de la extraccion de granito de la
que viven y el abaratamiento de los costos del transporte que permite extraerlo de la Provincia
de Buenos Aires. A pesar de todo, el pueblo esta inserto en un orden nacional, en un orden
mundial.

La cronica sobre Nueva Palmira prueba lo contrario, el aislamiento, la marginalidad del
pueblo chico, e introduce otro determinismo geografico, la frontera. Juridicamente en territorio
uruguayo, los habitantes de Nueva Palmira so6lo reciben la television argentina: “Viven
pendientes de noticias que no los incluyen y en una realidad de las que los medios no hablan”
(Dominguez 2002: 69). En esa carencia de representacion, que de Nueva Palmira puede hacerse
extensiva a todos los espacios abordados en estas cronicas, nace el objetivo del texto: contar las
historias ocultas en un territorio no explorado ni por la representaciones mediaticas —y esto es
clave en el género— ni en las representaciones literarias; espacios que son, por esa razon, ajenos
a las identidades nacionales. La frontera natural del rio es problematica: si “por imperio de la
politica, un dia debieron dividir dos paises” (14), lo que es ajeno a la determinacion politica
ignora su imperio. Desde la codicia sobre la Martin Garcia — a cuya historia Dominguez le
dedica una cronica— Uruguay y Argentina se cruzan en espacios que, por fuera de la ley, reunen
a las dos naciones. El rio, para Dominguez, es supranacional por su calidad fronteriza. De alli
que impugne a la literatura argentina — y especialmente al Juan José Saer de El rio sin orillas—
el haber ignorado la otra orilla. Y de alli que elija “Memoria y celebracion” y la isla Juncal
como tradicion de un espacio donde se reunen “los amigos de ambas bandas™ (Conti 2009: 337).
El mundo del rio, aqui, no representa a una nacién sino una region: el Rio de la Plata como area
cultural ajena las divisiones politicas.

En el libro de Duizeide, el rio es solamente argentino. El recorrido hacia la Paulino
desde La Plata resulta en una serie de crénicas que configuran un relato de viajes por el Delta,
sin llegar nunca a la otra orilla: el camino hacia la isla, la busqueda de los personajes que la
habitaron y, eventualmente, la reconstruccion de una isla propia, la Monte Santiago Oeste,
donde las cronicas alcanzan la autobiografia. Si la complejidad de la definicion genérica es un
rasgo de la cronica, aca llega al extremo: a las historias de vida de los protagonistas — que a
veces asumen la forma de la entrevista y a veces no— no soélo se les suma la autobiografia sino
que los multiples asedios a un espacio esquivo también incluyen las historias de vida, no de los
habitantes sino de los otros narradores que han abordado el espacio a través de los cuales las
cronicas rozan la critica literaria. Lo que prolifera en el texto de Duizeide no son sélo las
historias sino los géneros. El espacio del rio no es doble sino multiple y el libro se organiza de
manera tal que el espacio va marcando el pasaje de una crdnica a otra y de un género a otro.

Los géneros se superponen, unos derivan en los otros. A la critica literaria, por ejemplo,
el cronista llega a través del viaje: “A bordo del Mariana” comienza contando el viaje hacia la
Paulino, pero la evocacion de Conti en ese mismo espacio da paso a la critica sobre ¢l, sobre
Walsh y, finalmente, sobre la serie de escritores regionalistas: di Benedetto, Moyano, Tizon,
Juan José Hernandez. Incluso en los segmentos dedicados a la literatura, las cronicas de
Duizeide contradicen las versiones oficiales, un propdsito que Amar Sanchez (2011) le adjudica
a las cronicas. Por un lado, en la invocacion de una lectura diferente: en la critica de Walsh que
lee toda su obra en funcion de sus ultimas producciones “lo que se masacra es la complejidad
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humana de Walsh” (Duizeide 2010: 53); “cuando no es ignorado, Conti suele ser mal leido”
(55). La nueva lectura que aqui se propone no es solo leer los textos de otra manera, sino
hacerlo con una orientacion particular: “para indagar las significaciones de cada uno de ellos en
la historia de nuestra literatura y nuestro periodismo, en la historia y en la politica del pais. En el
presente. En nosotros” (50-51). En tltima instancia, es leer y ejercer la critica desde un lugar
diferente, contra la especializacion. El ltimo capitulo de Cronicas con fondo de agua, “Mares y
libros”, cruza la critica literaria con la autobiografia, desde el inicio — “Naci junto al Océano
Atlantico” (195) — hasta la recorrida exhaustiva por la “narrativa del mar” en el mundo, en
América Latina y en la Argentina. A esa cronica la antecede un epigrafe de Gamerro (en
Duizeide 2010: 195) que cierra con una declaracion de principios sobre esta forma de la critica:
“la decision de escribir no en una jerga de especialistas o iniciados sino en un lenguaje accesible
a los lectores cultos en general”. Duizeide hace suyo ese modelo pero no solo en el uso del
lenguaje, sino en la integracion de la critica literaria en los relatos de vida.

Por otro lado, el rescate de los regionalistas constituye una denuncia del unitarismo
literario. Contra ¢él, Duizeide levanta la idea que ya manejaban Walsh y Conti en sus relatos
sobre las islas: la Paulino, y otros espacios reducidos, pueden ser metaforas del pais, lo que le da
una dimension mayor a la afirmacion que extiende al presente la denuncia de Conti en
“Tristezas del vino de la costa” “Hay cosas que permanecen iguales: el servicio de lanchas
sigue siendo muy espaciado [...] y la isla sigue sin tener luz eléctrica, teléfono o sala de
atencion médica. Ademas, la escuela cerr6 por falta de alumnos” (Duizeide 2010: 52). Retomar
la denuncia es también retomar la idea de que en la decadencia de la isla es visible la decadencia
de un pais.

Sin embargo, la isla que Duizeide toma como comprobacion de esa idea no es la
Paulino, sino la Monte Santiago Oeste, geograficamente enfrentada a la isla de Conti. Esa isla
tiene una doble repercusion: enlaza con el mundo exterior y con la autobiografia. En el
recorrido que trazan las cronicas, Duizeide llega a la isla autobiografica a través de la Paulino en
el sentido geografico, material, del desplazamiento y a través de la critica literaria, en el pasaje
entre géneros que recorre todo el texto. La Monte Santiago Oeste aparece en una cronica sobre
C.E. Feiling que relata la formacion del escritor en el Liceo Naval situado en la isla. Alli, por
fuerza del espacio, el cronista queda implicado como protagonista: “Estas aguas son peligrosas
para mi por como tocan mi memoria” (Duizeide 2010: 113). Pero la circunstancia
autobiografica hecha cronica es el punto de partida del insistente vinculo —que también esta
presente en Dominguez- entre la Dictadura y el espacio del rio: un segmento de la cronica esta
dedicado a indagar si el cronista convivido con detenidos durante su estancia en la isla. La
autobiografia se cruza con la historia nacional y la isla con el pais: “la isla no era una isla”
(132). Aunque los testimonios que recolecta niegan ese hecho en particular, el vinculo persiste:
“Asi como por el Liceo pasaron oficiales acusados de crimenes de lesa humanidad durante su
actuacion en la contrainsurgencia, tampoco le faltan al Liceo desaparecidos y caidos en combate
como integrantes de la guerrilla” (126).

Desde ese espacio en el que se coloca como protagonista del mundo del rio, el cronista
también legitima su propia voz, que queda a la par de las voces testimoniales. La idea de dar la
voz a los protagonistas, a los habitantes, como una forma de rescatar lo que esta oculto y a la
vez de legitimar la verdad expuesta en la cronica no desaparece, pero se combina con el saber
de un cronista que también, aunque brevemente, ha sido un habitante de las islas y navegante. Si
en la introduccion Duizeide (2010: 9) afirma que a las historias del libro “no soy del todo yo
quien las cuenta”, mas adelante no s6lo cuenta su propia historia sino que engarza su propio
saber en los relatos de los otros. Especialmente, el cronista maneja los datos técnicos que les
faltan a los entrevistados: el “Loco Gatti”, un kayakista, “desconoce por completo [...] los
antecedentes de la embarcacion tan particular que estaba a punto de probar” (46) y que el
cronista acaba de exponer. Pero el saber especializado se complementa con la experiencia, que
también legitima las afirmaciones sobre la navegacion a las que sirve de prueba: “Vale como
ejemplo algo que me sucedi6 a bordo de cierto maltrecho bulk carrier” (191). El lugar de este
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cronista no se limita a la intermediacion, ni a la seleccion y organizacion del material sino que
estd absolutamente implicado, como uno mas de los que cuentan su historia, aunque desde un
lugar diferenciado.

El lugar del cronista es casi opuesto en el texto de Dominguez. Salvo en los escasos
capitulos en los que se conserva la forma de la entrevista, el cronista se borra. Una tinica frase
en todo el libro lo sitia en el espacio de las islas sobre las que escribe: “La verberacion de los
campos entre la sombra de los arboles me obliga a entrecerrar los 0jos” (Dominguez 2002: 97).
No depone su voz, no solo transcribe testimonios y documentos sino que lleva la voz narrativa
pero desde un lugar externo al espacio y a las historias que se tejen en torno a €l. El tinico otro
momento en que el cronista se nombra en primera persona es significativo: frente a la historia
de Ramon, que cuenta que nadd con el actor que interpretaba a Tarzan, afirma: “opté por
creerle” (121). Paraddjicamente, en la voluntad de legitimar la palabra del entrevistado, el
cronista hace que todos los vinculos de las cronicas con la realidad se vuelvan inestables, como
en la literatura hacia la que apunta esta cronica — cuyo nucleo se transformara en “La confesion
de Johnny” —y las de la Juncal —con las que sucedera lo mismo en la novela Tres muescas en mi
carabina (2002).

El vinculo con la “verdad” y la credibilidad estan en el centro de las problematicas del
género. Si es verdad que los testimonios legitiman lo que el cronista cuenta porque ofrecen una
version de primera mano (Arfuch 2010), también es verdad que el cronista legitima las voces
testimoniales al incluirlas como parte del texto. La sutura es inestable. Si Dominguez lo
reconoce en el momento en que debe dar fe de las palabras de su entrevista, Duizeide
transforma el problema en una exposicion metodologica. En una de las cronicas en las que
introduce a los nuevos personajes de la Paulino, la entrevistada no le permite grabarla ni tomar
nota: “Lo que te acuerdes, eso es lo que te llevaras. Y lo que no te digo, imaginate” (Duizeide
2010: 92). El cronista, mas adelante, resume: “Dice, recuerdo o invento, escribo” (95). Asi
enuncia la incertidumbre que, entonces, deberia recaer sobre todo lo que escribe. A la vez,
introduce una nueva problematica al comparar la imposibilidad del grabador con el método de
Conti; ninguna memoria puede competir con el recuadro en el que, en “Tristezas”, Conti
transcribia el relato de Ernesto Domingo Trillo sobre la crecida del 48 “sin ninguna
intervencion en tercera persona del narrador” (92). Hasta aqui esta en duda la capacidad del
cronista para reproducir los testimonios, su propia credibilidad. Pero el problema avanza cuando
también se pregunta si esas palabras vaciadas de intervencion alcanzarian para hacer visible la
escena que complementa al relato. También esta en cuestion la capacidad de trasmision del
testimonio, contra la que Duizeide reivindica — y es notorio en sus multiples intervenciones a los
largo del texto — la necesidad de una voz narradora.

Aunque el grado de intervencion sobre los testimonios y el grado en que los dos
cronistas se involucran en la realidad sobre la que escriben sean diversos, los dos pretenden
mimetizar su escritura con las voces del rio. El espacio determina el modo de contar. En
Duizeide la metafora acuatica que da nombre a un capitulo — “Derivas”— se asocia con el habla
de la isla, como sucede con uno de los entrevistados, Toto Lisi: “derivo hacia alguna cosa y otra
y otra, como un riacho que se deshace en meandros y bifurcaciones” (Duizeide 2010: 138). Asi
se escriben todas las cronicas, que pasan de un tema a otro como el libro pasa de uno a otro
género. Dominguez asocia el habla del pueblo a las versiones, que también retoma en sus
cronicas. La base estd en el chisme — “En Nueva Palmira las historias rara vez conocen una sola
version” (Dominguez 2002: 68) — que en la cronica deriva hacia un minucioso contraste y
combinacion de testimonios que dan forma al relato: “Lo que no vio Nelly asegur6é haberlo
presenciado otro pasajero” (62); “Las palabras de Ramoén complementaban las de dofa Julia”
(53). Sea cual sea el grado de participacion en la realidad que quieren mostrar, Dominguez y
Duizeide convierten al rio no so6lo en un espacio con una historia, una identidad y una
problematica particular, sino en una narrativa.

La literatura en la corriente
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El espacio de las islas y las costas del Rio de la Plata parece un espacio ideal para la
escritura de un género que siempre se ha vinculado al intento de recuperar lo marginal, lo oculto
por accion u omision. En este caso lo marginal tiene varios significados. Los espacios
abordados por los cuatro cronistas son geograficamente marginales en tanto existen en los
bordes de los paises a los que pertenecen, de los que dependen. Los largos y a menudo
dificultosos viajes de Walsh, Conti, Dominguez y Duizeide para llegar a esos espacios son
prueba suficiente del problema de la distancia.

Pero a partir de esa marginacion natural las islas y las costas sobre las que escriben los
cuatro han quedado econdmica, politica y socialmente al margen del resto de la nacion. La isla
Cerrito es un caso paradigmatico, sirve para marginar intencionalmente. Pero lo mismo es cierto
para los otros espacios: las islas y las costas de Dominguez donde los pobladores sobreviven
con el contrabando porque no hay otras salidas pero sobre todo porque se puede, porque no hay
autoridad que lo impida; la isla Paulino carente de todos los servicios existentes fuera de ella
pero con habitantes ya resignados a no canalizar los reclamos sobre los que Conti, sin embargo,
insiste; los habitantes del Delta que recuerdan tiempos mejores y que imaginan un futuro
promisorio aunque dependiente exclusivamente de su voluntad. Esta marginacion es la que hace
posible —sobre todo en Walsh y en Conti aunque en Duizeide y Dominguez también, a una
escala menor— que las islas sirvan a la representacion de una nacién a la que se juzga en crisis.
Como espacios marginales, poblados por sujetos marginados, ningun otro espacio queda tan
desprotegido frente a los embates politicos y econdmicos. Hay un doble desvelamiento: las
cronicas descubren las islas casi desconocidas porque en ellas se hace evidente lo que en tierra
firme quiere ocultarse.

En el texto de Duizeide, en cambio, y aunque también aparezcan sujetos y espacios
como los anteriores, lo que mas se hace visible es otra marginalidad: la de la literatura dedicada
al espacio del rio. Dominguez también se ocupa del tema en su “Prologo” y también coloca su
libro en la tradicion de Conti, pero sus cronicas vuelven a narrar el espacio. En Cronicas con
fondo de agua, la narracion del espacio, la indagacion en sus personajes, es indisociable de la
recopilacion de y la critica sobre otros textos vinculados a ellos. Incluso, el intento de construir
un género no del todo definido, tal vez no del todo creible, que es la “narrativa del mar” y la
voluntad de insertar esta literatura del rio en ella, porque “tiene muy bien merecido el nombre
originario de Mar Dulce” (Duizeide 2010: 213). Las tradiciones que arman Duizeide y
Dominguez son divergentes, fundamentalmente porque el primero se concentra en los
contemporaneos y Dominguez bucea un poco mas alla, pero comparten dos nombres: Walsh y
Conti, en los que la marginalidad es mas de los textos seleccionados que de los nombres. En
ellos se concentra la tradicion que organizan, no sélo por lo explicito —son los mas nombrados y
Conti es, ademas, el guia de sus viajes— sino, y sobre todo, por lo que se desprende de los
textos: la continuidad genérica, la biisqueda de los lazos entre el mundo marginal y el resto del
territorio, el interés por su geografia humana y la denuncia, o al menos el sefialamiento, de la
devastacion de un espacio que si es marginal a la literatura, también los es en lo demas.
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